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Bluesliefhebber Henk wil thuis sterven. Familie en thuiszorg helpen
hem, maar kunnen niet alle nachten aan zijn zijde waken.
Dan komt Bert, de nachtvrijwilliger, die ook al zo van Cuby houdt.

T T PP

Vrijwilliger terminale zorg Bert Jansen aan de keukentafel van Henk Tapper in Emmen.

TEKST MAAIKE BORST
FOTO’S BOUDEWIJN BENTING

enk blijft op de bank. Hij wil
niet slapen, en al helemaal niet
in dat bed. Wie gaat slapen,
wordt misschien niet meer
wakker.

Het ziekenhuisbed staat in de woonkamer,
tussen boeken, elpees en bonsaiboompijes.
Cuby prijkt met een sigaret in de mond aan
de muur, een blauwwit Grieks vlaggetje is in
een plantenpotje geprikt.

In dat bed, zegt Henk tegen zijn zus, gaan
mensen dood.

Als Bert bij hem langskomt, op een late
novemberavond in Emmen, zit Henk dus op
de bank. Een donkerblauwe bank van leer.
Veel is blauw in het huis van Henk, valt Bert
op. De bank, de vloerbedekking, het behang.

Bert is niet eerder bij Henk thuis geweest,
hij heeft hem ook nog nooit eerder ontmoet.
Toch zal hij vannacht bij hem blijven. Want
Roelie, de zus van Henk, moet ook een keer
kunnen slapen.

Bert Jansen (70) uit Gieten is een nachtwa-

ker. Als vrijwilliger houdt hij ’s nachts bij
stervende mensen thuis de wacht, om man-
telzorgers rust te geven. Bert is een man die
goed wakker kan blijven, dus hij dacht: dit
kan ik wel doen voor een ander.

Hij is deze woensdagavond eerder wegge-
gaan van zijn basketbaltraining om hier op
tijd te kunnen zijn. Toen zijn teamgenoten
hem vroegen waar hij naartoe ging, waren ze
onder de indruk van zijn antwoord. ‘Wat
mooi dat je dat doet, Bert.’

Over de N34 reed hij naar Emmen en belde
aan bij het adres dat hij heeft doorgekregen
van de vrijwilligerscodrdinator van Acanthis.
Zoon Jan woont bij Henk in huis. Tom, de
beste vriend van Jan, doet de deur open.

,Goedenavond.”

Bert voelt dat hij binnenkomt in een warm
nest. In de huiskamer geeft een verpleegkun-
dige van Buurtzorg Henk nog een injectie
dormicum voor de nacht. Extra, naast de
morfinepomp die hij al heeft.

Toch zal Henk die nacht nauwelijks slapen.

Henk Tapper (65) is een doorzetter. Een
harde werker die slecht tegen onrecht kan.
Actief in de ondernemingsraad van kunst-

Eén nacht
hield Henk
het vol
in het
ziekenhuis

stoffabrikant Teijin Aramid. Liefhebber van
Volkswagen Kevers, Griekenland, muziek en
bonsaiboompijes. En een schrijver. Hij schrijft
zijn hele leven door, boekwerken vol, maar
publiceert nooit een woord.

ONGENEESLUK

In juni 2025 kreeg Henk de diagnose longkan-
ker. Ongeneeslijk, maar van de chemokuur
knapte hij nog zo op dat hij eind september
met zoon Jan naar Kreta kon reizen. In het
café daar, in Piskopiano, herkenden de obers
hem nog van 10 jaar geleden. ,Tot volgend
jaar”, zeiden ze bij het afscheid, maar eenmaal
thuis werd hij al snel opgenomen vanwege
stuwing in zijn hoofd.

Eén nacht hield hij het vol in het ziekenhuis.
De volgende ochtend vroeg belde hij zijn zus
Roelie. , Ik wil hier weg”, zei hij. ,Haal me maar
op. Als ik hier blijf, ga ik zeker weten dood.”

Sindsdien wordt de doodzieke Henk thuis
verzorgd. Door professionals van Icare en
Buurtzorg, en door zoon Jan en vooral zus
Roelie. Zij woont vlakbij en heeft zelf in de
zorg gewerkt, dus dat treft. Werken doet zij die
weken meestal achter de keukentafel van
Henk.
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DE NACHTWAK

Als het steeds slechter gaat, waakt ze ook ’s
nachts aan zijn zijde. Maar dat is niet vol te
houden.

Na de injectie vertrekt de verpleegkundige.
Jan en Tom roken buiten een sigaretje.

Henk en Bert blijven samen achter, twee
Drentse bluesliefhebbers in een kamer met
een grote poster van Cuby aan de muur.
Voor een gesprek hoeven ze geen moeite te
doen. Dat gaat vanzelf.

Jan Tapper (32) ziet dat het goed zit tussen
die mannen. Hij had altijd al gehoopt dat
zulke mensen als Bert zouden bestaan, en nu
is hij er dan: de nachtwacht.

Jan en zijn vader zijn ‘huismaatjes’, zo
noemt hij dat. Ze kunnen het goed met el-
kaar vinden. Op zijn 65ste verjaardag gaf hij
hem een T-shirt met opdruk: ‘Vintage 65. The
man, the myth, the legend.’ Een grapje, maar
Henk draagt hem bijna altijd.

Dat deed hij ook op die laatste legendari-
sche avond in die Ierse pub op Kreta. Jan
maakte daar nog een foto van hem. Je ziet
zijn vrolijke energie, maar je ziet ook dat zijn
gezicht al begint op te zetten.

Thuis doet Jan wat hij kan voor Henk. De
echte verzorging laat hij aan de thuiszorg en
aan zijn tante Roelie. Hij vindt het moeilijk
om ’s nachts alleen te zijn met zijn zieke
vader, bang dat hij hem dood zal vinden op
de bank. En Jan kan niet steeds wakker blij-
ven, hij moet ook gewoon nog werken.

Hij is dus blij met de nachtwacht. Toch was
hij van tevoren ook wel nerveus over zo'n
vreemde man in huis. Wat als hun karakters
zouden botsen? Maar nu hoort hij ze vriend-
schappelijk praten over Cuby, en over hun
platencollecties. Ze hebben een klik. Jan kan
met een gerust hart naar boven.

Hij geeft Bert de wifi-code en zegt welte-
rusten.

»Wat wil je doen Henk?”, vraagt Bert met

Zus Roelie Moorlag-Tapper en zoon Jan Tapper doen wat ze kunnen.

zijn warme, lage stem. ,Slapen? Zal ik het
licht uitdoen?”

Henk blijft op de bank zitten. Het licht
mag wel uit. Bert gaat om het hoekje zitten,
aan de keukentafel. Hij leest een biografie
van JJ] Cale en hoort hoe Henk aan het draai-
en is. Hoe hij moet hoesten, soms heel erg
hoesten, hoe benauwd hij is.

,Gaat het Henk?”

,Mwah.”

,Wil je wat drinken?”

Bert houdt van nachtwerk. Alles is intie-
mer, stiller, je praat zachter omdat de ande-
ren slapen. Thuis kan hij prima tot diep in de
nacht een boekenkast schilderen. Hij kan ook
hier zitten, bij Henk.

INTENSIEF EN BIJZONDER

De vader van Bert overleed toen hij 20 was. 3
maanden lang kwam er een zuster bij hun
thuis. Soms vroeg ze hem om te helpen. Ik
zou dit wel als werk willen doen, dacht hij, en
liet zich omscholen van elektrotechnisch
instrumentenbouwer tot wijkverpleegkundi-
ge.

Zo maakte hij kennis met het sterven.
Eerst door zijn vader, later door zijn werk. Hij
kreeg iets met die laatste levensfase. Het is
intensief, mooi, vermoeiend en bijzonder om
mee te maken. Zeker als de hele familie
langskomt, zoals dat ging bij zijn vader.

Berts vrouw is in 2003 plotseling overle-
den. Hij kon geen afscheid van haar nemen.
Misschien is het daarom, denkt hij weleens,
dat hij zo graag een klein onderdeeltje wil
zijn van het afscheid van anderen.

Al is hij er maar één nacht bij, en ligt de
familie boven te slapen.

,Bert, wil je mijn telefoon even pakken? Ik
ben hem kwijt.”

Henk slaapt niet. Hij schrijft notities op
zijn telefoon. Duizenden notities zal zoon Jan
na zijn overlijden op het toestel vinden.

Henk Tapper tijdens een avond met zijn zoon in een lerse pub in zijn geliefde

Griekenland. FoT0 JAN TAPPER

66

Met deze aardige
man had ik wel
naar het
bluesfestival in
Grolloo kunnen
gaan, denkt Bert

Notities met allemaal dure woorden
waar Jan nog nooit van heeft gehoord.

Maar soms zakt Henk toch even weg.
Dan valt zijn bril van zijn hoofd en zijn
telefoon uit zijn hand. Bert doet het
licht aan en zoekt het mobieltje dat
tussen de bank is gegleden.

Ze praten. Over muziek, over Cuby en
The Beatles, over de kunststoffabriek,
over Johan Cruijff. Met deze aardige
man had ik wel naar het bluesfestival in
Grolloo kunnen gaan, denkt Bert. Hij
vertelt dat hij thuis zijn elpeecollectie
aan het opruimen is. De helft gaat weg.

Dat maakt Henk nieuwsgierig. ,Kun je
me die titels sturen?”, vraagt Henk.
,Misschien zit er wat voor mij bij.” Bert
kijkt naar de doodzieke man die nog
denkt aan platen kopen. Ach, waarom
ook niet? Als hij iets wil hebben, brengt
hij het wel bij hem langs.

Henk wil Bert zijn telefoonnummer
sturen, zodat hij de elpeelijst kan appen.
Maar het lukt hem niet meer. Hij is te
moe.

,Stuur maar naar mijn zuster”, zegt
hij. ,Dan komt het goed.”

Roelie Moorlag-Tapper (59) kan einde-
>>
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Vrijwillige
ondersteuning in
Zorg bij sterven

e vrijwillige palliatieve terminale zorg ondersteunt

mantelzorgers en professionals in de laatste le-

vensfase. Via ruim 200 organisaties zijn in Neder-
land 13.000 vrijwilligers actief in hospices en bij mensen
thuis. De meeste vrijwilligers doen dat overdag, een klein
deel 's nachts.
»We hebben een grote behoefte aan mensen voor de
nacht”, zegt Ricarda de Jong Posthumus van Acanthis. Zij
is al meer dan 20 jaar coérdinator bij de Drentse vrijwilli-
gersorganisatie voor ondersteuning bij sterven. ,,Nachtvrij-
willigers zoals Bert zijn schaars”, zegt zij. ,, Terwijl er juist
vaak behoefte is aan ondersteuning in de nacht, zodat
mantelzorgers even op adem kunnen komen.”
Als Acanthis wordt benaderd voor hulp, gaat een van de
coordinatoren eerst langs voor een intakegesprek. Zo kun-
nen ze een vrijwilliger goed voorbereiden op de inzet, en
een inschatting maken welke vrijwilliger goed bij de familie
zou passen. Alle vrijwilligers van Acanthis krijgen eerst een
training van vier dagdelen voordat ze worden ingezet.
»Het is een kwetsbare periode in iemands leven. Onze
vrijwilligers zijn respectvol betrokken, maar houden ook
afstand. De wensen van de familie zijn leidend.”
Elke 6 weken zijn er evaluatiebijeenkomsten voor Acanthis-
vrijwilligers.
De vrijwilligers leveren geen zorg, daar zijn professionals
voor. Waar het om gaat is dat ze er zijn, voor de patiént en
voor de mantelzorgers op wie een steeds zwaarder beroep
wordt gedaan. ,,In de goeie oude tijd was er meer professio-
nele zorg beschikbaar. Ook in de nacht. Nu is dat op het
laatst heel beperkt beschikbaar. En thuiszorgorganisaties
kampen met personeelstekorten.”
Je moet sterk in je schoenen staan om dit soort vrijwilli-
gerswerk te doen, zegt De Jong Posthumus. Je maakt veel
mee. Niet iedereen staat, zoals Henk, open voor een onbe-
kende in huis. Niet iedereen is in staat een gesprek te
voeren. Soms spelen er bijvoorbeeld spanningen in de
familie.
»1och is het ook weer niet zo zwaar en moeilijk als sommi-
ge mensen denken. Het is ook heel waardevol en boeiend,
je hebt bijzondere gesprekken, het is een speciale fase in
iemands leven waar je bij mag zijn.”
De Jong Posthumus zou graag willen dat de mogelijkheid
om vrijwilligers in te schakelen bij meer mensen bekend
wordt. ,,Het gebeurt nog vaak dat wij pas op het allerlaatste
moment worden gebeld. Dat is zonde.”
De dood hoort bij het leven, toch praten we er nog te wei-
nig over, vindt De Jong Posthumus. Als je op tijd bespreekt
wat je zou willen, is die laatste fase beter te organiseren.
»Bijna iedereen wil het liefste thuis sterven, maar dat lukt
lang niet altijd.”

Een tafeltje ter nagedachtenis aan Henk, met Cuby en een
glaasje Metaxa.

>>

lijk een nacht slapen. Afgelopen maandag
heeft ze aan de bel getrokken bij de thuiszorg.
Henk wordt steeds slechter, en de nachten
breken haar op. Wie kan er bij hem zijn?

Thuiszorgorganisatie Icare doet geen nach-
ten, Buurtzorg wel en die kunnen de dinsdag-
nacht op zich nemen. Je kunt ook Acanthis
bellen, vertelt de thuiszorg haar, een vrijwilli-
gersorganisatie voor terminale zorg. Zo vindt
ze Bert voor woensdag.

Vanaf donderdag zal Roelie weer een paar
nachten zelf bij Henk zijn, maar dat lukt alleen
als ze nu kan slapen. Mensen als Bert, zal ze
later zeggen, houden haar als mantelzorger
staande.

BEGIN ER NIET AAN

Roelie heeft al meerdere familieleden verloren
aan longkanker. Haar opa, broers van haar
moeder, en nu Henk. Allemaal rokers. Alle-
maal verslaafd, door die nare tabaksindustrie.
Het liefst zou ze alle jonge mensen waarschu-
wen: begin er niet aan.

Ze vindt haar broer dapper, en krachtig. Hij
blijft maar rechtop zitten op die bank, omdat
hij zijn zoons Jan en Willem niet in de steek
wil laten. Hij wil niet naar het ziekenhuis, niet
naar een hospice. Niet slapen, maar wakker
zijn en vooruit blijven kijken.

Vrijdag komt Anthology 4 van The Beatles
uit. Die moet hij nog luisteren.

Ga toch slapen, denkt Bert. als hij Henk ’s
nachts hoort worstelen. Waarom ga je niet
slapen?

Hij denkt het, maar hij zegt het niet. Dat is
niet aan hem, vindt hij. Hij moet er gewoon
zijn, af en toe een glaasje Roosvicee pakken,
een praatje maken, meer niet. Hij is geen
verpleegkundige, geen psycholoog.

Tijdens hun nachtelijke gesprekken laat
Henk zo nu en dan vallen hoe lastig het voor
hem is. Hoe moeilijk het is om afscheid te
nemen, om er zo bij te zitten, om zo ziek te
zijn.

,Valt niet mee”, zegt hij dan. Of hij vraagt:
,Hoe moet dit verder?”

Ze praten er niet lang over door. Soms, als
er behoefte is, voert Bert tijdens het waken
diepe gesprekken over afscheid en verlies.
Maar in deze nacht, tussen deze twee muziek-
liefhebbers, zit de zingeving al in de blues.

Als de ochtend aanbreekt komt Jan naar
beneden. Hij heeft toch wel liggen woelen met
zo'n onbekende in huis, maar ook wat gesla-
pen. Bert biedt aan om een kopje thee voor
hem te zetten. Dat hoeft niet.

»,Dan ga ik maar”, zegt Bert. Het was een
mooie nacht. Hij ziet ernaar uit om hier maan-
dag weer te komen, zoals is afgesproken.

Bert loopt naar buiten. Het heeft gevroren,
het ijs staat op de ramen van zijn auto. Als hij
aan het krabben is, komt de buurman van
Henk naar buiten om hetzelfde te doen. Voor
hem begint gewoon een nieuwe werkdag.

Henk zal maandag niet halen. Roelie voelt
vrijdagochtend, na een nacht waken, dat het
einde nabij is. De huisarts komt, buurtzorg
komt, de jongens komen.

Zelfs dan onderhandelt Henk nog met de
huisarts over de hoogte van de dosis medica-
tie. De huisarts zegt: 15 milligram. Henk zegt:
12,5. Hij wil nog steeds niet onder zeil.

»Jan, wat moet ik nou?”, vraagt Henk ver-
twijfeld. En dan spreekt de zoon, die zich van
nature op de achtergrond houdt, vanuit het
diepst van zijn hart. ,Weet je pa, het kan zo
niet langer. Wij kunnen je niet langer zo aan-
zien, jij kunt niet langer zo door. Het is op.”

Samen luisteren ze nog naar Anthology van
The Beatles. Henk wil een potje bier en een
glaasje Griekse Metaxa. Hij heeft misschien
twee slokjes genomen als hij dan toch einde-
lijk, zittend op de bank, in slaap valt.

Hij zal niet meer wakker worden. ’s Avonds
tillen de jongens hem over op het ziekenhuis-
bed. Ze draaien Window of my eyes van Cuby
& the Blizzards, de familie staat om het bed,
Jan en Willem houden zijn hand vast tot het
laatste moment.

Henk sterft zoals hij het wilde. Thuis.

Roelie gunt iedereen zo’n afscheid. Sterven
in je vertrouwde omgeving, tussen je eigen
spulletjes en de mensen die je liefhebt. Voor
Henk werd het mogelijk gemaakt door liefde-
volle mantelzorgers, een goeie huisarts, flexi-
bele werkgevers en topkrachten van de thuis-
zorg - en ook een beetje door Bert.

Diezelfde avond stuurt Roelie een appije.
‘Dag Bert, helaas is Henk vanavond overleden.
We willen je nogmaals bedanken voor je hulp!!
We hebben dat zeer gewaardeerd.’

‘Ach Roelie, wat een verdrietig nieuws. Die
Henk, zo'n aardige, lieve man.’

Bert had zijn elpeelijst nog wel via Roelie
opgestuurd, maar Henk heeft hem niet meer
bekeken. Er staan 198 titels op, waar die twee
het vast nog lang over hadden kunnen heb-
ben.



